我叫陈少河，1956年出生正在湖北荆州一个通俗农人家庭。1974年12月，被分派到北方某边防团的一个步卒连。1975年春节前，把我调到连部当了通信员。那时的苗连长曾经43岁，走起来虎虎生风。记得那天，苗连长拍着我的肩膀说：少河，当个好班长不容易，要把每个兵士的心思摸透，更要让他们心服口服。从此，细雨晨就成了我们连队的小公从。她住正在连部后面的一间小平房里，由伙食班的王大妈照看。每天早上，我们出操时总能看到她坐正在门槛上，一边啃着馒头一边向我们挥手。1980年春天，组织上说要给我一个机遇，这对于一个农村身世的兵士来说，无疑是个罕见的机缘。就正在我优柔寡断时，苗连长俄然病倒了。本来他晚年正在疆场上留下的旧伤复发，导致肝功能严沉受损。一个月后，他被送到军区病院，确诊为肝癌晚期。苗连长走后，1981年，我接替苗连长担任连长。细雨晨13岁那年，性格起头变得背叛。临走那天，她坐正在马边，用一种复杂的眼神看着我：陈叔叔，这些年，我一曲不大白你为什么要留下来。现正在我懂了，但请你相信，我会好好的。多年后，雨晨考上了军医大学。1992年，她穿戴白大褂回到连队，身边还跟着一个年轻军官——她的未婚夫，是军区病院的外科大夫。